The news (not).

2006-07-29T23:58:00.000-07:00

This is called Cara de Póquer/Cara de Perro. It is the first chapter only; if you think it sucks, well, who gives a f**ck anyway? I might post the rest of it at some point.

Cara de Póquer/Cara de Perro.

I. Cara de Póquer.

Cara de Póquer se encontraba como siempre en su cubículo, pensaba que en algún momento de la tarde podría salir, dar un paseo por los alrededores, fijarse bien. Debía extrañar la mañana, cualquiera en su lugar lo haría, aunque claro, ése precisamente era el problema: Cara de Póquer, a pesar de no ser viejo, había por fin descubierto algo que ningún viejo había imaginado siquiera, y no era cualquier cosa. No era algo que los viejos no imaginasen por carecer de importancia, no era (aunque pensarlo era plausible) una de esas cosas que por su corta experiencia había pasado por alto en algún libro clásico, lo cual además no sería nuevo; sí era algo que le daba miedo, era algo que, como siempre, lo hacía titubear, tambalearse, morir; lo hacía vomitar, caer, cansarse. Parecerse como parecerse a un perro, pero sólo en su cara.

«Tengo que decir algo», se decía, «el mundo tiene que saber lo que ocurre, pero, ¿qué es lo que ocurre?» Lleno de una turbación inmoral se pasó las horas en su cubículo: a este hombre le duele pensar. No sólo le cayó la tarde sino también la noche. Vagó. Fue a dar a donde sus vagancias ineludiblemente lo llevaban: a casa de su prima. A este hombre le duele la música; y también hace música. Su prima toca el violín, él toca otros instrumentos. Cuando tocan juntos no sólo la tarde y la noche les sorprenden, sino también la mañana, y cuando eso ocurre lo mejor es no ir a trabajar. «¿Qué harás hoy, Lucía?» Pregunta Cara de Póquer con los ojos inyectados -sólo le queda energía suficiente para hacer dos preguntas más y luego desayunar (después de eso tendrá que dormir ahí mismo ya que su casa queda muy lejos). Iré a caminar, le contesta su prima mientras se viste apropiadamente para su ejercicio matutino.

Para Lucía tocar y dormir es la misma cosa, así que no está cansada. Lucía nunca se cansa porque puede escoger entre tocar y dormir para reponer eficazmente sus energías. En ese aspecto, ella es superior a cualquiera de nosotros. Cara de Póquer no es superior a la mayoría de nosotros, más bien es un tipo ordinario a quien le han dicho que es superior. Él –como ya hemos visto- cuando toca sí se cansa, él no toca para descansar, ni toca y descansa, ni toca o descansa; él toca porque no le gusta su propia voz. Imaginariamente adquiere cualidades extraordinarias cuando va de un instrumento a otro, cree que dice cosas, las dice y vuelve a decir hasta el cansancio pero en realidad nadie puede acceder a sus ideas, porque no existen tales ideas. Todo es una gran mentira. ¿Podemos llamar a Cara de Póquer un mentiroso? No podemos. No es él quien miente, él fue engañado, como todos nosotros. La diferencia es que Cara de Póquer se ha dado cuenta de su verdadera posición en el mundo, sabe que ha sido engañado y ha sido por eso que tuvo que ir a casa de su prima, porque la verdad descubierta es demasiado grande para ser dicha con la propia voz. Tiene que haber algo más, le dice Lucía después de unas horas, haz un esfuerzo, revélate ante mí, ante nosotros. No puedo, no sé cómo.

Cara de Póquer tiene un auto, ha visto cosas. Cuando viaja en su auto le ocurre algo muy peculiar, Cara de Póquer se olvida. Ante este problema se ha puesto a su disposición una escolta que lo protege (por supuesto él no lo sabe). Aunque esto parezca una frivolidad (al ser bastante cierto que nunca han tenido que hacer esfuerzo alguno por salvarlo de alguna situación comprometedora), no lo es, es muy significativo y los más perspicaces de ustedes probablemente ya sepan por qué. Cara de Póquer, al compartir la mayoría de los rasgos humanos con nosotros, puede manejar su auto y pensar, fue así como entendió lo que en verdad ocurre en el mundo de hoy (aunque no en un día).

Welcome to lala dixit

2005-08-23T00:36:00.000-07:00

Hi. First of all, I must tell you that I hate blogs. I think the devil is behind every line written on them and they should disappear. I was reluctant to use this blog that Satan has set up for me but what the hell, I am one of the few who actually deserves to be heard, so you better listen.

The following is an interview by my good friend Joe Tiramisú. He doesn't really exist, but he is good at what he does. Maybe later I will transcript the whole thing in English, in the meantime, read the original in Spanish.

La falsa entrevista a Nerv.
por Joe Tiramisú.

Debí suponer que la realización de esta entrevista no sería cosa fácil. Aquel 14 de diciembre de 1988, cuando se programó, era demasiado joven y ¿cuál es la palabra? ingenuo; no vi las señales de alerta que cualquier perverso polimorfo retrógrada hubiera percibido de inmediato.

En fin, aquella tarde invernal me puse en contacto vía telefónica con Pedro César Díaz Hernández, vocalista y guitarrista de Nerv, y después de un riguroso cuestionario cuya finalidad era la de comprobar que lo que estaba ocurriendo era en realidad una conversación telefónica y no un delirio, mi interlocutor me dictó un intrincado criptograma plagado de alusiones a la carta del apóstol San Pablo a los Corintios y de versos leídos al revés de tres poemas de Anacreonte que -supuestamente- contenía la fecha, hora y lugar en el que se llevaría a cabo la entrevista. Traté de hacerle algunas preguntas pero el hombre al borde de un quiebre sicótico comenzó a gritar que no permitiría que lo rastreara con mi percepción extrasensorial (?) y me colgó.

Después de este primer encuentro, me avoqué a dos tareas que serían muy importantes para garantizar el éxito de este trabajo periodístico, a saber, resolver el enigmático criptograma y reunir toda la información que fuese posible sobre Nerv y sus integrantes. Comencé por la segunda.

Pude averiguar que Nerv es una agrupación fundada en 2001 por Pedro C. Díaz, Jaime Serra-Puche(i) y Dionicio Galarza; en principio su finalidad fue la de esparcir el mal sobre la faz de la tierra, pero dado que ya había demasiada competencia en ese rubro, Serra-Puche pugnó por abandonar esta filosofía para en su lugar componer música y formar una banda. Fue despedido 6 minutos después. Desde entonces, Pedro C. y Dionicio G. –también conocido como Lala N.- han recorrido el mundo en busca de los miembros perfectos para formar su banda y se han tropezado una y otra vez con el mismo perfil de fracasados que recurren a la música sólo como un sucedáneo socialmente aceptado a la masturbación. La lista de ex-miembros de Nerv es interminable y va desde el hijo no reconocido de García Márquez hasta el sexto Antipapa de atrás para adelante (de nombre Mustafá el Malogrado), todos ellos con una capacidad intelectual y musical no mayor a la de un mosaico.

De algún modo la música fue apareciendo, hay testigos que afirman que en la primera sesión surgió Get Used. Al poco tiempo, a pesar de no contar con músicos que supieran contar más allá del 36, se logró una grabación de las primeras cuatro canciones, grabación para la que pudieron reclutar a una mítica criatura digna de un estudio ulterior a la que sólo llamaremos Polo Flores. En esta época temprana de la banda, a la que llamaré “período azul” sólo con el fin de parecer interesante y aunque seguramente no reúne los requisitos para así nombrársele, la motivación de sus fundadores era alta y sus objetivos lejanos y despreocupados, pero eso iría cambiando lentamente.

El buen juicio nunca hizo desistir a estos muchachos de sus grandiosos fines, para los cuales lograron reclutar una legión de 144 mil monos que, comandados esta vez sólo por Pedro y Lala, habrían de invadir Inglaterra (musicalmente hablando, claro está) durante el verano de 2003, invasión que fue brutalmente frenada debido al suicidio masivo de 72 mil de esos monos antes de que iniciara el viaje, el abandono de los otros 72 mil en medio de la operación para visitar las playas nudistas de España y el consecuente estado depresivo crónico que hasta el día de hoy deja sentir sus efectos. A su regreso, los miembros sobrevivientes de la banda (nuevamente Pedro C. y Lala N.) habían logrado sólo un triunfo parcial, habiendo tocado en algunas ciudades importantes de la isla pero no en la capital.

Ya en fechas más recientes, Nerv ha enfrentado un nuevo proceso de reestructuración. Hoy en día, el grupo se conforma de 5 miembros que han sido descritos por los expertos como “aptos, pero con reservas”, ellos son: a) Pedro Díaz, vocalista y guitarrista, de quien se sabe que no ha pronunciado la palabra “soldadura” desde 1983; es experto en el arte de la confabulación, la cocina oriental, la filosofía nietzscheana; es detractor del postmodernismo desde 1981; amante de los gatos y del pan con Nutela y puede matar a un hombre de 19,072 maneras distintas (y contando); b) Dionicio Galarza, guitarrista y tecladista, quien convenció a todo el mundo de que los demás lo llamaban Lala N., es un practicante de la magia negra y ferviente seguidor de la religión Psicoanalítica (fundada por él); gusta de practicar el método confrontacional de O. Kernberg cuando tiene oportunidad; es actualmente el portador de la verdad; c) Fernando Handal, baterista, hondureño de ascendencia árabe; actualmente es el único miembro de Nerv (incluyendo a los dos antes mencionados) que ha demostrado cabalmente merecer una parte del futuro de la agrupación; dominador del átomo y tahúr empedernido; d) Humberto Benavides, guitarrista, también conocido como el Arquitecto Benavides; actualmente se entrega a la ardua tarea de conquistar el sutil arte de la “tercera guitarra”, difícil misión que incluso puede costarle su vida; e) López, bajista, ¡ay, López, el buen López!

Hasta ahí termina mi investigación previa a la entrevista. Ahora bien, la primera de las tareas, la del criptograma, sería muchísimo más difícil, tan difícil que decidí abandonarla 35 segundos después de que la inicié, decidiendo arrojar el maldito papel a la basura para simplemente acudir al domicilio de Pedro Díaz, a quien conozco desde hace 4 años.

La entrevista es breve pero profunda y cáustica, casi mística, las revelaciones que surgen de ella todavía me sumergen en la perplejidad. Tantas cosas tienen que hacer todavía estos cinco jóvenes, tan poco tiempo para hacerlas y tan difícil su situación como banda abandonada a su suerte en la supuesta capital del rock mexicano, en la cuna del “movimiento” que nos ha dado a grupos tan grandes como Jumbo, Zurdok y… otros. ¡No! Comprendí que Nerv no pertenece a este lugar. Comprendí muchas cosas. Esta ha sido sin lugar a dudas la mejor entrevista de mi vida:

JT: Hola amigos, gracias por esta entrevista.
NERV: De nada.

i. El apellido real de este integrante ha sido ominosamente borrado de todos los documentos, sobreviviendo solamente su primer nombre.